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कहानी 

हराई 

डॉ. अमल स िंह 'सिक्षुक' 

 

पहाड़ीगााँव, एक अत्यतं ही शांत, ककन्त ुसवेंदनश़ील गााँव है, जो शहर से लगभग बारह ककलोम़ीटर दक्षिण, 

कैमरू पहाड़ी की गोद में बसा हुआ है। पहाड़ी का सौंदयष और उसकी नसैर्गषकता देखत ेही बनत़ी है—घने 
जंगलों से ढकी हुई, दरू-दरू तक फैली हररयाली, और आसमान में तरैत ेबादलों के प़ीछे से झााँकत़ी धूप। 
परंत,ु इस सौंदयष के प़ीछे एक गहरी उदास़ी छछप़ी है, जो यहााँ के लोगों के ज़ीवन की कठोर वास्तववकता 
से उपज़ी है। 

कैमरू पहाड़ी के गभष में अनर्गनत 'दरर'—याऩी गफुाएाँ और कन्दराएाँ—छछप़ी हुई हैं, जो प्राच़ीन काल स े
ही इस इलाके का दहस्सा रही हैं। इन दररयों में प्राकृछतक रहस्य और भय एक साथ महससू होता है। 
अक्सर ये गफुाएाँ अनजान खतरों और आश्रयों की कहाछनयााँ बयां करत़ी हैं। इन गफुाओं के नजदीक 
बसे पहाड़ीगााँव के लोग, अपने दखु और सघंर्ष को जैसे इन्हीं दररयों में छुपा देत ेहैं, जैसे गफुाएाँ इनकी 
कहाछनयों का गवाह हों। गााँव की धूल-ममट्टी में घलेु हुए ज़ीवन के सघंर्ष हर ओर ददखाई देत ेहैं। टूटी-
फूटी झोंपडडयााँ, जहााँ दरवाज ेपर ही गरीब़ी पसरी होत़ी है, खेतों की मेड पर जम़ी हुई पररश्रम की लकीरें, 
और जंगली पौधों की झुरमटुों में छछपे हुए बेजान चेहरों की कहाछनयााँ, यहााँ की सच्चाई बयान करत़ी हैं।  
यहााँ की हवा में पसरी हुई ऩीरवता और शांछत में एक अज़ीब स़ी असहजता महससू होत़ी है, जैसे ककस़ी 
बड ेतफूान से पहले की खामोश़ी हो। 

हराई के समय गााँव का परूा वातावरण एक भयावह सन्नाटे से भर जाता है। खेतों में काम करत े
ककसान, जैसे जम़ंीदार की आाँखों से नजरें झकुाए, डर और बेबस़ी में काम करत ेजात ेहैं। फसल का एक 
बडा दहस्सा जम़ीदंार के पास जाता है, और जो बचता है, वह इनके पररवार के मलए पयाषप्त नहीं होता। 
जम़ींदारी प्रथा की इस कठोरता ने इस गााँव को प़ीद़ियों से अपऩी मजी का गलुाम बना रखा है। 

गााँव की शामें भ़ी कुछ अलग नहीं होत़ंी—आसमान में सरूज ढलत ेही जैसे यहााँ की उम्म़ीदें भ़ी ढलने 
लगत़ी हैं। झोपडडयों से उठता धआुाँ, भखू और बेबस़ी की गधं के साथ ममलकर हवा में घलु जाता है। 
जम़ंीदार की हवेली के सामने से गजुरत ेहुए लोगों के चेहरे पर दब़ी हुई घटुन और अपमान की रेखाएाँ 
स्पष्ट ददखाई देत़ी हैं। यहााँ हर व्यक्क्त जैसे ककस़ी अदृश्य बेडडयों से जकडा हुआ है, क्जसके आगे उसकी 
ज़ीवनशक्क्त और आत्मसम्मान दोनों ही घटु-घटुकर मर रहे हैं। 

यह गााँव मसफष  प्राकृछतक सुदंरता का ही नहीं, बक्कक मनषु्य की सहनश़ीलता, उसकी प़ीडा और उसकी 
बेबस़ी का भ़ी प्रत़ीक है। यहााँ की ममट्टी में क्जतऩी गहराई से ब़ीज बोए जात ेहैं, उतऩी ही गहराई स े
जम़ंीदारी प्रथा के जुकमों के छनशान भ़ी दफन हैं। पहाड़ीगााँव के एक कोने में सरूज की पहली ककरणें 
ध़ीरे-ध़ीरे उभरत़ी हैं, मानो ककस़ी परुाने र्चि पर हककी सनुहरी रेखाएाँ ख़ंीच दी हों। गांव की हरी-भरी 
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घादटयों के ब़ीच बसे खेतों पर ओस की बूाँदें चमक रही हैं। ककसान अपने घरों से छनकलकर हल और 
बलैों के साथ तयैार खड ेहैं। हराई का ददन है—वह ददन जब ककसान अपऩी मेहनत को ककस़ी और के 
मलए समवपषत करने जात ेहैं। बलै की घदंटयााँ और ककसानों के कदमों की ध़ीम़ी आवाज़ खेतों में गूजंने 
लगत़ी है। सबसे पहल,े जम़ींदार का खेत ददखता है, क्जसके चारों ओर ऊाँ च़ी-ऊाँ च़ी कंदटले झाडडयााँ लग़ी हैं, 
मानो बाकी ककसानों के खतेों से अलग करने के मलए बनाई गई हों। रेयान, जो खुद अपऩी भखू-प्यास 
ममटाने के मलए कदठन सघंर्ष करत ेहैं, जम़ंीदार के खेतों में हल चलाने को मजबरू हैं। आकाश में सरूज 
च़िने के साथ-साथ ककसानों की कमर झकुत़ी जात़ी है। पस़ीने की बूाँदें उनके माथे से र्गरकर ममट्टी में 
ममल जात़ी हैं, जैसे कक उनकी मेहनत भ़ी उन्हीं की तरह धरत़ी में समा जाने वाली हो। परंत ुउस ममट्टी 
से उगने वाली फसलें कभ़ी उनके घरों तक नहीं पहुाँचत़ंी। वे बस जम़ंीदार की छतजोरी भरत़ी हैं। 

गांव के एक कोने में ककस़ी ब़ूिी दादी की खााँस़ी गूजंत़ी है, शायद भखू से। गांव का हर आदम़ी, औरत 
और बच्चा जानता है कक उनकी ककस्मत जम़ींदार के हाथ में है। और इस अमानव़ीय व्यवस्था के तले 
दब,े वे अपने ही खेतों से पराये हो चुके हैं। 

सददयों से चला आ रहा यह छनयम, हराई का यह अत्याचार, अब एक परंपरा बन चुका है। परंत ुररयान 
की आाँखों में एक गहरी थकान और उदास़ी बस़ी हुई है—कहीं न कही,ं एक अदृश्य ववद्रोह भ़ी, जो कभ़ी न 
कभ़ी इस व्यवस्था को तोडने की चाह रखता है। लेककन आज गांव की ममट्टी पर पसरा सन्नाटा भारी 
था, जैसे ककस़ी तफूान के पहले की खामोश़ी। आसमान पर हकके बादल उमड रहे थ,े मानो गााँव के लोगों 
की परेशाछनयों को समेटे हुए। ककसान का छोटा सा घर, गााँव के ककनारे पर बसा, रोज़ की ही तरह शांत 
था, पर उस शांछत में अज़ीब सा भय समाया हुआ था। सबुह के उजाले में भ़ी हर तरफ़ एक अधेंरा छाया 
हुआ था, मानो हर क़दम पर कोई साया हो, जो ककस़ी भ़ी वक़्त आकर जान ले सकता है। 

जम़ींदार का अत्याचार अब आम बात हो गई थ़ी, पर कफर भ़ी हर बार ददल में एक नई चोट लगत़ी थ़ी। 
खेतों में काम करवाने के मलए जम़ींदार के ये दो प्यादे, पडंडत और कहााँर, ककस़ी भेडडये की तरह गााँव 
वालों के ब़ीच घमूत ेरहत ेथे। उनके क़दमों की आहट सनुत ेही गााँव वालों के ददल दहल जात ेथे। आज 
कफर वही क़हर बरपा था। 

सरूज अपऩी परूी चमक ददखाने लगा था, पर ककसान के चेहरे पर उदास़ी और डर की परछाईं ने गहरा 
साया डाला हुआ था। वह अपने घर के सामने बठैा अपऩी ककस्मत को कोस रहा था। तभ़ी दरू से पडंडत 
और कहााँर की आवाज़ें सनुाई दीं, जो हवा में गूजं रहीं थ़ंी। उनके ठहाकों में एक ऐसा कू्रर आनदं था, 
क्जसे सनुत ेही ककसान का खून सखू गया। पडंडत, जो हमेशा अपऩी चालाकी और त़ीख़ी ज़ुबान के मलए 
मशहूर था, ज़ोर से ठहाका मारत ेहुए बोला, "अरे ररयान, कहााँ भाग रहा है? जम़ींदार के खतेों में काम नही ं
करेगा तो तरेी खैर नहीं! चल, अपऩी ब़ीव़ी को भेज, उसे काम पर लगा दें!" 
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रेयान का चेहरा सफेद पड गया, उसकी ज़ुबान मानो लडखडा गई हो। र्गडर्गडात ेहुए बोला, "पडं़ी ज़ी, 
मेरी ब़ीव़ी अभ़ी घर के काम में लग़ी हुई है, उसे मत ले जाइए। हम सब खेत का काम कल कर देंगे।" 
उसकी आवाज़ में बेबस़ी और डर दोनों साफ़ झलक रहे थे। 

कहााँर, जो हमेशा ताकत के जोर पर अपऩी बात मनवाता था, व्यगं्य से हंसत ेहुए बोला, "कल? अरे, आज 
ही काम होगा। चल, अब ज्यादा बहस मत कर, वरना बरुा होगा।" 

ककसान की आंखों में एक अज़ीब स़ी खौफनाक तस्व़ीर उभरने लग़ी। उसका ददल कह रहा था कक कुछ 
बरुा होने वाला है, पर उसके परैों ने जैस ेज़म़ीन में जडें पकड लीं थ़ीं। वह दहल भ़ी नहीं सका। पडंडत 
और कहााँर की छनगाहें मशकार पर जम़ी थ़ीं, जैसे भखूे मशकारी। दोनों त्रबना ककस़ी सकंोच के ककसान के 
घर में घसु गए। भ़ीतर ककसान की पत्ऩी, जो अब तक अनजाने खतरों से बखेबर थ़ी, पाऩी भरे घड ेसे 
नहा रही थ़ी। जैसे ही उसने पडंडत और कहााँर की आहट सनु़ी, उसकी आखंों में खौफ का साया साफ़ 
झलकने लगा। वह घबराकर साड़ी से अपने ग़ीले शरीर को ढाँकने लग़ी, और कंपकंपात ेस्वर में बोली, 
"आप सब कुछ तो शमष कररए, मैं अभ़ी नहा रही हूाँ!" 

पडंडत ने हंसत ेहुए अपने कपटी स्वर में जवाब ददया, "शमष औरतों के मलए होत़ी है, हमारे मलए नहीं। 
तझुे तो मामलक के खेत में काम करना है, समझ़ी? चल, तरेे मलए ये रोज़ की बात है, कोई नई नहीं।" 

कहााँर बेपरवाह ढंग से उसकी कलाई पकडता है, और जबरदस्त़ी उस ेख़ीचंने लगता है। उसकी पत्ऩी की 
आंखों में आंस ूभर आत ेहैं, पर उसकी आवाज़ में कोई ताकत नहीं। वह बेबस होकर त्रबलखने लगत़ी है, 

पर उसकी ररररयाहट उन छनदषय़ी लोगों के सामने कोई मायने नहीं रखत़ी। 

ककसान की पत्ऩी ररररयात ेहुए, "छोड दीक्जए, मेरी बेटी घर पर अकेली है। मझुे उसके पास रहना है।" 

कहााँर उसकी बात को हंस़ी में उडात ेहुए छनलषज्जता से बोला, "बेटी? अरे! उसे भ़ी बडा होकर यही करना 
है। अभ़ी चल त,ू खेत में रोपऩी करऩी है। मामलक का हुक्म है।" 

ककसान ने अपऩी पत्ऩी की बेबस़ी और अपमान को आंखों में आंस ूमलए देखा, पर उसकी जुबान और 
दहम्मत मानो बफष  बन चुकी थ़ी। वह कुछ बोल नहीं पा रहा था। उसकी पत्ऩी की च़ीखें उसके ददल में 
उतर रही थ़ी,ं पर उसके होंठों पर ताले लग गए थे। पडंडत कफर उसकी ओर मडुा, और ठंड ेस्वर में बोला, 
"और सनु, ज्यादा जुबान चलाई तो तरेी ब़ीव़ी ही नहीं, बेटी को भ़ी ले जाएंगे। मामलक के खखलाफ जाने 
का अजंाम बहुत बरुा होगा, ये मत भलू।" 

ककसान मसर झुकाए खडा रहा। उसकी आखंों में अपमान, ददष और बेबस़ी का समदंर उमड रहा था। पडंडत 
और कहााँर उसकी पत्ऩी को घस़ीटत ेहुए खेत की ओर ले गए, और वह लाचारी में खडा-खडा देखता रह 
गया। 

धुंधली शाम का वक्त था। सरूज ढलने को था, और आसमान में लामलमा फैली हुई थ़ी। गााँव के ममट्टी 
के घरों से छनकलता धआुं हवा में घलु रहा था, मानो गााँव के हर कोने में फैले दखु और प़ीडा का प्रत़ीक 
हो। हककी ठंड़ी हवा चली, पर वह ककस़ी को सकूुन देने के बजाय एक अनजाने डर से भर देत़ी थ़ी। 
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चारों ओर एक अज़ीब स़ी खामोश़ी थ़ी, जो मन में बेचैऩी भर देत़ी थ़ी। गााँव की कच्च़ी गमलयों में बहुत 
कम लोग ददख रहे थ,े जैसे सभ़ी ककस़ी अनहोऩी से बचने के मलए घरों में छछप गए हों। 

एक ब़ुिी मदहला अपने घर के सामने बठैी थ़ी। उसका चेहरा थका हुआ और र्चतंा से भरा था। उसने 
अपऩी पकल ूसे अपना मसर ढका हुआ था और उसकी आखंें, क्जनमें वर्ों की प़ीडा छछप़ी हुई थ़ी, अब 
आस-पास के माहौल को खाली नजरों से देख रही थ़ंी। उसके पास बठैी दसूरी मदहला, जो शायद उसकी 
हमउम्र थ़ी, ध़ीरे से फुसफुसाई, "हे भगवान! कैसा ज़कुम है! कोई सरुक्षित नहीं है। बहन-बहू-बेटी, इन 
हैवानों से बबाषद हो रही हैं। क्या कर सकत ेहैं? यहां तो मामलक की मजी चलत़ी है।" उसकी आवाज में 
घबराहट थ़ी, और उसने अपने कांपत ेहाथों से पकल ूको और कस मलया। दसूरी मदहला ने डर से अपने 
चारों ओर देखा और ध़ीम़ी आवाज में कांपत े हुए बोली, "जब तक हम एकजुट नहीं होंगे, तब तक 
अत्याचार चलता रहेगा। दहम्मत है आवाज उठाने की?" मदहलाओं के शब्दों में बेबस़ी थ़ी, लेककन उनके 
ददलों में छुपा डर और ददष उस गााँव की हर मदहला का प्रछतत्रबबं था। वे जानत़ी थ़ीं कक ववरोध करने 
का मतलब था अपऩी जान को खतरे में डालना। वे अपऩी बेदटयों और बहुओं को घर के अदंर छछपाने 
की कोमशश करत़ी,ं पर इस डर से कक कब उनके दरवाजे पर भ़ी कोई जुकम करने आ जाए। चारों ओर 
फैले डर और र्चतंा ने गााँव के हर घर को घेर रखा था, मानो यह प़ीडा अब गााँव का दहस्सा बन गई 
हो। 

गााँव में हर तरफ आतकं था। जम़ंीदार और उसके प्यादे खुलेआम अत्याचार करत,े और कोई उनकी सत्ता 
को चुनौत़ी देने की दहम्मत नहीं कर पाता। गााँव की औरतों के ददलों में हर वक्त डर था, और उनकी 
आाँखों में छनराशा। व ेअपऩी बेदटयों को देखत ेहुए घबरात़ंी, उन्हें घर के भ़ीतर छछपाने की कोमशश करत़ंी, 
लेककन ददल में बसा डर हमेशा बना रहता कक कब यह खौफनाक साया उनके घर तक पहंुचेगा। एक 
कोने में खड़ी एक यवुा लडकी, जो अपऩी मां और बहनों के साथ थ़ी, उसकी आंखों में आंस ूथे। वह 
अपऩी मां की ओर मडुकर बोली, "मा,ं हमारी इज्जत, आत्म-सम्मान कब सरुक्षित होगा? कब अत्याचारों 
से मकु्क्त ममलेग़ी?" 

मां ने अपऩी बेबस आंखों में आंस ूभरकर उसे देखा। उसकी आवाज में थकान और छनराशा थ़ी, "भगवान 
जाने, बेटी। हम दआु करत ेहैं, यह सब खत्म हो। हमें इंसाफ ममले।" 

गााँव की गमलयां और घर, जो कभ़ी ज़ीवन से भरे रहत ेथे, अब खौफ के साम्राज्य का दहस्सा बन चुके 
थे। हर जगह एक अधंकार छाया हुआ था, और हर ददल में डर का साया मडंरा रहा था। 

गााँव की पतली, धूल से अटी पगडडं़ी पर, सरूज की तवपश और वातावरण की छनस्तब्धता के ब़ीच, एक 
हलचल स़ी दौड जात़ी है। दरू से बलैगाड़ी की मद्धम चरमराहट सनुाई देत़ी है। "मामलक आ रहे हैं!"—
यह खबर जैसे त्रबजली की तरह परेू गााँव में फैल जात़ी है। हर घर, हर आंगन, हर चौपाल पर लोग अपने 
काम छोडकर खड ेहो जात ेहैं, कुछ मसर झुकाए, तो कुछ डर से थरथरात ेहुए। गााँव की गमलयााँ, जो अभ़ी 
तक लोगों के सामान्य कामकाज और बच्चों की खखलखखलाहटों से गूजं रही थ़ंी, अचानक शांत हो जात़ी 
हैं। बलैगाड़ी ध़ीरे-ध़ीरे नज़दीक आत़ी है, उस पर पआुल का मलुायम त्रबछावन, और उस त्रबछावन पर लटेे 
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मामलक, क्जनके दोनों परै उनके सेवक लगातार दबाए जा रहे हैं। बलैगाड़ी के आत ेही लोग अदब स े
कतार में खड ेहो जात ेहैं, एक स्वर में गूजं उठता है, "मामलक की जय हो! मामलक की जय हो!!" आवाज़ 
में छनष्ठा के साथ-साथ डर की ध्वछन भ़ी ममर्श्रत होत़ी है। ककस़ी की दहम्मत नहीं होत़ी कक वह आाँखें 
उठाकर स़ीधे मामलक की ओर देख सके।मामलक का चेहरा, रौब और अमभमान से चमकता हुआ, हवा में 
एक ऐस़ी आभा त्रबखेरता है कक गााँव के बजु़ुगों तक को झुककर सलाम करना पडता है। हवेली के ववशाल 
दरवाजे पर बलैगाड़ी रुकत़ी है। मामलक त्रबना ककस़ी की ओर देखे, ध़ीमे-ध़ीमे उतरत ेहैं, सेवक उनके प़ीछे-
प़ीछे चलत ेहैं। एक आदेश पर वह आदम़ी क्जसे ददन में भ़ी डरावने सपने आत ेहैं, तत्काल बलुाया जाता 
है। वह कांपता हुआ मामलक के सामने खडा होता है, और मामलक की त़ीख़ी डांट और फटकार सनुने के 
बाद उसकी सजा तय होत़ी है। गााँव में हर ककस़ी को मालमू होता है कक मामलक से बगावत का मतलब 
है बबाषदी। 

आसमान में ध़ीरे-ध़ीरे बदलत ेबादलों के ब़ीच हककी स़ी रोशऩी ददखने लग़ी है। वह रोशऩी ककस़ी आशा 
की ककरण की तरह दरू-दरू तक फैली हुई है, जैसे सरूज का तजे ककरणों के साथ ध़ीरे-ध़ीरे हर अधेंरे को 
च़ीरकर आगे ब़िता है। गााँव के कच्चे रास्तों पर बलै गाड़ी की चरमरात़ी आवाज के साथ ककसानों की 
ध़ीम़ी गनुगनुाहट सनुाई देत़ी है। जम़ंीदार के दबाव में वर्ों से जकड ेककसान, क्जनकी प़ीठ पर मेहनत 
की धूल और पस़ीने के छनशान हैं, अब भ़ी अपने ख्वाबों की खेत़ी में डूबे हुए हैं। 

अभ़ी कुछ ही साल हुए हैं जब आजादी की सबुह ने उनके ज़ीवन में दस्तक दी है। वह आजादी, क्जसके 
मलए उन्होंने सालों तक गलुाम़ी की जंज़ीरों में सघंर्ष ककया था, वह उनके ददलों में नया जोश और उम्म़ीद 
लेकर आई है। हवा में एक अज़ीब स़ी हलचल है, जैस ेगााँव के हर कोने में बदलाव की बयार बह रही 
हो। पेडों पर बठेै पक्षियों की चहचहाहट में भ़ी अब आजादी का ग़ीत गूजंने लगा है। गााँव की गमलयों 
में कई नए चेहरे नजर आने लगे हैं। इनमें से कुछ ककसान नेता हैं, जो सवंवधान की रोशऩी में पले-ब़ेि 
हैं। अब उन्हें समझ आने लगा है कक उनके पास भ़ी हक हैं, अर्धकार हैं, क्जन्हें व ेजम़ींदारों से हामसल 
कर सकत ेहैं। अब वे अपऩी तकदीर को खुद मलखने के मलए तयैार हैं। हाथों में कुदाल, फावडा, खुरप़ी 
और हल पकड ेहुए इन ककसानों के ददलों में नई उमगं जाग़ी है।ममट्टी की महक और धुएं से भरे इस 
वातावरण में सघंर्ष की एक अदृश्य लहर दौड रही है। खेतों के ब़ीच चलत़ी हुई हवा अब केवल फसल 
नहीं, बक्कक स्वतिंता और स्वामभमान की सगुधं भ़ी लेकर आत़ी है। गााँव के बजुुगष अपने अनभुवों की 
गठरी बांधकर यवुा प़ी़िी को राह ददखा रहे हैं। अब उनका सपना मसफष  दो वक्त की रोटी से बडा हो 
चुका है। 

एक धूप भरी सबुह, जब सरूज की पहली ककरणें पहाड़ीगांव की चोटी पर त्रबखर रही थ़ंी, तब गांव में 
हलचल ब़ि गई थ़ी। गांव के चौक पर, लोग इकट्ठा हो रहे थ,े उनकी आंखों में शकंा और उम्म़ीद दोनों 
की झलक थ़ी। यह एक खास ददन था, जब प्रख्यात नेता शकंर शास्ि़ी अपने आदशों और प्रेरणादायक 
ववचारों के साथ गांव में पधारने वाले थे। उनका व्यक्क्तत्व अपने आप में एक जाद ूथा। उनकी मौजूदग़ी 
से गांव का वातावरण ध़ीरे-ध़ीरे बदलने लगा। जैस-ेजैसे वे गांव के ब़ीच पहंुच,े उनकी आवाज़ की गूजं ने 
गांव की सड़ी-गली दीवारों को भ़ी झकझोर ददया। उनके शब्दों में एक ऊजाष थ़ी, जो स़ीधे ददलों में उतरत़ी 
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जा रही थ़ी। ककसान, जो पहले ही जम़ींदारों की बधंक क्स्थछत में थे, अब उनकी बातें सनुकर एक नई 
आशा और जोश से भरने लगे थे। 

“भाइयों! समय आ गया है, जम़ंीदार के आतकं से खदु को मकु्त करने का,” उन्होंने कहा, और जैसे ही 
यह वाक्य उनके मुहं से छनकला, वहां मौजूद सभ़ी ककसानों की आंखों में चमक आ गई। एक अज़ीब स़ी 
हलचल का अनभुव हुआ, मानो गांव की हवाओं में एक नई उम्म़ीद की लहर दौड गई हो। 

गांव में ककसानों की आवाजें, हल चलाने की ध्वछनयां और उनके सघंर्ष का सकंकप वातावरण को 
गूजंायमान कर रहा था। पहले जो लोग भय और गलुाम़ी में ज़ीत ेथ,े अब उनमें एकजुटता और सघंर्ष 
की भावना जागतृ हो रही थ़ी। शास्ि़ी ज़ी की बातें ककसानों के ददलों में एक नई ऊजाष सचंार कर रही 
थ़ी,ं जो उनके अदंर छछप़ी हुई ताकत को जागतृ कर रही थ़ी। 

ककसान, सदेंह के साथ बोल,े “ज़ी, चाहत ेहैं, पर डरत ेहैं। हम क्या कर सकत ेहैं? जम़ंीदार का आतकं बहुत 
बडा है।” 

शास्ि़ी ने उन्हें गहराई स ेदेखा और कहा, “डरने का समय ब़ीत गया। जब तक आप एकजुट नही ंहोंग,े 

तब तक अत्याचार जारी रहेंगे। क्या अपने बच्चों के मलए यही भववष्य चाहत ेहैं? क्या यह सही है कक 
आपकी मेहनत का फल कोई और ले जाए?” 

ककसान, “नहीं, शास्ि़ी ज़ी!” उन्होंने एक स्वर में कहा। 

शास्ि़ी ने आगे कहा, “सवंवधान समानता का अर्धकार देता है। यह आपका हक है। अगर हम सब एक 
होकर खड ेहो जाए,ं तो कोई भ़ी ताकत हमें रोक नहीं सकत़ी।” 

ककसान, अब कुछ आश्वस्त होत ेहुए बोले, “लेककन, शास्ि़ी ज़ी, अगर हम उनके खखलाफ खड ेहुए, तो व े
हमें बबाषद कर देंगे। हमारी मदहलाओं और बच्चों का क्या होगा?” 

शकंर शास्ि़ी ने कहा, “अगर आज नही ंलड,े तो कफर कभ़ी नहीं लड पाएंगे। याद रखखए, एकजुटता में 
ताकत है। जम़ींदार की ताकत हमसे नही,ं हमारे डर स ेहै। क्जस ददन सब एक होकर खड ेहो जाएंगे, उस 
ददन उसका साम्राज्य कांप उठेगा। हम सब को एक साथ लडने की आवश्यकता है।” 

उनकी बातें ककसानों के ददलों में आग लगा रही थ़ीं। एक नई चेतना और जोश के साथ, वे सब एकजुट 
होने लगे। गांव की हवा में बदलाव की खुशब ूफैलने लग़ी। 

ककसानों के ब़ीच अब सकंकप की एक लहर चलने लग़ी थ़ी। वे एक-दसूरे की ओर देख रहे थ,े और उनकी 
आंखों में अब डर नहीं, बक्कक लडाई की तयैाररयों की चमक थ़ी। शकंर शास्ि़ी की प्रेरणादायक बातें और 
उनका सकंकप गााँव में बदलाव की बयार लाने लगे। ध़ीरे-ध़ीरे, गांव के वातावरण में एक नई ऊजाष का 
सचंार हुआ, जो ककसानों को एकजुट कर रहा था। उनकी आवाजें, उनके सघंर्ष का सकंकप, और एकजुटता 
की भावना अब गांव की पहचान बन चुकी थ़ी। गांव अब एक नई ददशा की ओर ब़ि रहा था, जहााँ 

https://www.dakshinapathapatrika.or/


दक्षिणापथ पत्रिका (Peer Reviewed)                              अक्तबूर-ददसबंर, 2024 । वर्ष 3, अकं 12 

ISSN: 2583-3367 https://www.dakshinapathapatrika.org                               37 

 

प्रत्येक ककसान अपऩी मेहनत का फल खुद पाने के मलए तयैार था। यह एक नई शरुुआत थ़ी, जो न 
केवल गांव के मलए, बक्कक परेू समाज के मलए एक पररवतषन का प्रत़ीक बन गई। 

गांव का माहौल एक अनोख़ी उम्म़ीद और दहम्मत से भरा हुआ था। शकंर शास्ि़ी ने जब पहली बार 
ककसानों को अपऩी बातों स ेप्रेररत ककया था, तब वह आशा की एक नई ककरण लेकर आए थे। उनका 
सवंाद जैसे पत्तों पर र्गरत ेपाऩी की बूदंों की तरह गांव के हर कोने में गूजं रहा था। शास्ि़ी की बातें 
उनके ददलों में ऐसे उथल-पथुल पदैा कर रही थ़ंी, जैसे सदी की रात के बाद पहली सबुह का सरूज उग 
रहा हो। गांव के लोग, जो सददयों से जम़ंीदार के भय और गलुाम़ी की मानमसकता में जकड ेहुए थ,े 

ध़ीरे-ध़ीरे अपऩी क्स्थछत को समझने लगे। शकंर शास्ि़ी ने उन्हें बताया कक उनके पास ताकत है, जो 
उन्होंने खुद से छछपा रख़ी थ़ी। उनका जोरदार भार्ण, जो साहस और एकता की बात करता था, जैस े
बफष  की चादर को तोडता हुआ एक गमष लपट बन गया। गांव की चौपाल पर, जहां मदहलाएं अपने बच्च े
मलए बठैी थ़ंी और परुुर् अपने काम से लौटकर इकट्ठा हुए थ,े शास्ि़ी ने सकंकप का उद्घोर् ककया। 
"अब हम जम़ींदार के खेतों में नहीं, बक्कक अपने खेतों में हल चलाएंगे।" यह वाक्य गांव में गूजं उठा। 
सबकी आखंों में एक नई रोशऩी थ़ी, जैसे उन्हें पहली बार अपने ज़ीवन का अथष समझ में आ रहा हो। 
लेककन कफर भ़ी, आशकंाओं का बादल ध़ीरे-ध़ीरे उग आया। एक ककसान ने सवाल उठाया, "क्या होगा, 
जम़ींदार ने पकड मलया तो?" उसकी आवाज में भय था, जो परेू गांव की र्चतंाओं को दशाष रहा था। 

शकंर शास्ि़ी ने उस ककसान की ओर देखकर दृ़िता से कहा, "प़ीछे नहीं हटना है। अगर हम प़ीछे हटे, 

तो जम़ींदार का आतकं खत्म नहीं होगा। हमें यह लडाई ककस़ी भ़ी कीमत पर ज़ीतऩी है।" उनके शब्दों 
में एक ऐसा बल था, जो सबकी दहम्मत को और ब़िान ेलगा। 

अब गांव का हर व्यक्क्त, चाहे वह परुुर् हो या मदहला, उस सकंकप को अपने ददल में महससू करने 
लगा। उन्होंने अपने खेतों की ओर देखना शरुू ककया, जहां उनकी मेहनत का फल मौजूद था, लेककन 
जम़ींदार की तानाशाही के कारण वह सब छीन मलया गया था। बच्चे दौडत ेहुए अपऩी माताओं के पास 
पहंुचे और पछूने लगे, "क्या हम सच में जम़ींदार के खखलाफ लडेंगे?" मदहलाएं अपऩी चूडडयों की खनक 
में उस सकंकप को दोहराने लग़ंी। परुाऩी परंपराओं और डर से बाहर छनकलकर, अब वे अपऩी पहचान 
बनाने को तयैार थे। गांव में अब एक नया सवेरे का आभास होने लगा था। शकंर शास्ि़ी के नेततृ्व में, 
ककसानों ने एकता का सकंकप मलया। उनकी दहम्मत और जोश से गांव का माहौल पररवतषन की ओर 
अग्रसर था। जैसे ही सरूज उगने वाला था, गांव के लोगों ने ठान मलया कक वे अपऩी ककस्मत खुद 
मलखेंग,े जम़ींदार की तानाशाही को खत्म करके। उन्होंने अपने ददल में एक नई रोशऩी जगाई, और अब 
हर ककस़ी का मन में एक ही ख्याल था - "हम जम़ींदार के खखलाफ लडेंग,े अपने हक के मलए!" 

नहर के अभाव में धान की खेत़ी वर्ाष ऋत ुपर परूी तरह छनभषर है। जैसे ही च़ित ेआर्ा़ि का महीना 
आता है, आकाश में बादल उमडने-घमुडने लगत ेहैं। बादल घने होकर, जैसे धरत़ी के मसर पर एक ववशाल 
काली छतरी तान देत ेहैं। ऐसा लगता है मानो मेघों का बरसना छनश्चय ही होने वाला है। इस मौसम 
की तयैारी में, पक्षियों की चहचहाहट और कोयल की 'कूहू-कूहू' आवाज़ वातावरण को सरुम्य बना रही है। 
मोर अपऩी सुदंरता का प्रदशषन करत ेहुए 'प़ीहंू-प़ीहंू' करने लगे हैं, मानो वे भ़ी बाररश की खुश़ी में नाच 
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रहे हों। छोटे-छोटे र्चडडयों के झुंड रेत में नहाने का आनदं ले रहे हैं, और मेंढक अपऩी टरष-टरष की धुन 
में मग्न हो गए हैं। बच्चों की मदृलु ककलकाररयों के ब़ीच, घर के बाहर पडा सामान जैसे लकड़ी, कपड,े 

खाट, प़ी़िा, और पश-ुचारा जकदी-जकदी घर के अदंर समेटा जा रहा है। हर जगह गहमा-गहम़ी है; घर में 
जगह कम पडने लग़ी है। 

इस वर्ष बाररश समय पर हुई है, और धान के ब़ीज रोपे जाने की तयैारी हो चुकी है। ककसान हल, जुआठ, 

हेंगा, जोत़ी, नाधा, और पनैा लेकर अपने बलैों को हांकत ेहुए मसवान में पहंुचे हैं। पर इस बार ककसानों 
का मनोबल अलग है। ररयानों ने एकजुट होकर जम़ंीदार के खखलाफ ववद्रोह का छनणषय मलया है। सभ़ी 
ककसान अपने खेतों में हल चलाने का काम कर रहे हैं, जबकक पहले वे हमेशा जम़ीदंार के खेतों में काम 
करत ेथे। 

जम़ींदार को जब इस बगावत की खबर ममली, तो वह आगबबलूा हो उठा और हाथ़ी पर सवार होकर 
अपने खेतों की ओर चल ददया। खेतों के नजदीक पहंुचत ेही उसने जो नजारा देखा, उसे देखकर उसकी 
आाँखें क्रोध से लाल हो गईं। उसने ररयानों को गररयात ेहुए धमकाया, पर ककसानों ने उसकी बातों पर 
ध्यान नहीं ददया और अपऩी मेहनत में जुटे रहे। जम़ंीदार की अवमानना ने उसके भ़ीतर क्रोध भडकाया। 
वह बेकाब ूहोकर हाथ़ी से ककसानों को कुचलने का प्रयास करने लगा। पर ककसान डरने के बजाय उसके 
आगे आए, और खेतों में हल चलात ेरहे। वह ककसानों की एकता और उनके धैयष को देखकर चककत था। 
उसने शास्ि़ी को सबंोर्धत करत ेहुए कहा, "शकंर शास्ि़ी, तमु कौन होत ेहो इन्हें भडकाने वाले? ये हमारे 
बाप-दादाओं के जमाने स ेहराई करत ेआए हैं, और हमशेा करेंगे।" 

शकंर शास्ि़ी ने आत्मववश्वास के साथ उत्तर ददया, "जम़ींदार साहब! वक्त बदल गया है। सभ़ी ककसान 
जाग चुके हैं। अब ये आपकी हराई नहीं करेंगे।" 

जम़ींदार ने क्रोर्धत होकर कहा, "इनके साथ तमु्हें भ़ी अजंाम भगुतना पडगेा।" 

शकंर शास्ि़ी ने धैयषपवूषक जवाब ददया, "चाहे जो हो, हम इनके हक के मलए लडेंगे। हमें डराकर इन्हें रोक 
नहीं सकें गे। सभ़ी इस अन्याय के खखलाफ खड ेहोने को तयैार हैं। हम मफु्त की हराई नहीं करेंगे।" 

जम़ंीदार ने र्चकलात ेहुए कहा, "मैं सबको बबाषद कर दूंगा!" लेककन इस बार ककसानों के ददलों में सघंर्ष 
की भावना जागतृ हो चुकी थ़ी। 

आर्ा़ि का महीना केवल बाररश की तयैारी नहीं, बक्कक एक नई आशा और साहस का प्रत़ीक बन गया 
है। ककसानों ने एकता और सघंर्ष की एक नई पररभार्ा स्थावपत की है, जो आने वाले ददनों में उनके 
हक के मलए लडाई की आधारमशला बनेग़ी। 

जम़ींदार हवेली के ववशाल कि में प्रवेश करत ेही भारी कदमों स ेदीवान पलगं की ओर ब़ेि। कमरे में 
हककी रोशऩी थ़ी, लेककन बाहर का अधेंरा हर पल और गहरा होता जा रहा था। हवा में घलुी हककी ठंडक 
के बावजूद उनके माथे पर पस़ीने की बूदंें झलकने लग़ी थ़ंी। हर कदम जैसे उनके भ़ीतर उठ रहे तफूान 
की गवाही दे रहा था। वे ध़ीरे स ेदीवान पर र्गर पड,े मानो यदु्ध में थका हुआ एक योद्धा अपऩी 
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अछंतम सांसें र्गन रहा हो। कमरे के बड-ेबड ेखखडकी दरवाजों से आत़ी ठंड़ी हवा भ़ी अब उनके भ़ीतर 
की जलन को शांत नहीं कर पा रही थ़ी। हवाओं के साथ कहीं दरू से आत़ी कुत्तों की हककी आवाजें इस 
सन्नाटे को और गहरा कर रही थ़ीं। बाहर का अधंकार जैसे उनके भ़ीतर के छनराशा से मेल खा रहा 
था। आसमान उन्हें फटता हुआ महससू हो रहा था, मानो हर तारे के साथ उनके अरमान भ़ी टूट कर 
र्गर रहे हों। धरत़ी उनकी आाँखों के सामने मानो धंसने लग़ी हो, जैसे उनकी जम़ीन अब उनके परैों तले 
से खखसक गई हो। 

जम़ींदार के भ़ीतर एक अज़ीब स़ी बेचैऩी ने घर कर मलया था। उनके स़ीने में उठ रही जलन उन्हें 
तजेाब में गलत ेहुए लोहे की तरह महससू हो रही थ़ी। ददल में एक ही टीस बार-बार उठ रही थ़ी—
ककसान, क्जन पर उनका हुक्म चलता था, अब उनके हाथों से छछटक कर जा चकेु थे। उनका वचषस्व, 

उनका साम्राज्य, क्जसे उन्होंने वर्ों तक अपने अध़ीन बनाए रखा था, आज टूट कर त्रबखर रहा था। उनकी 
आाँखों में रह-रह कर ररयानों की एकजुटता की छवव उभर रही थ़ी। ककसान, क्जन्हें उन्होंने हमेशा कमजोर 
समझा था, आज एकता के बल पर उन्हें चुनौत़ी दे रहे थे। उनका अक्स्तत्व, उनकी शक्क्त, सब कुछ अब 
सवालों के घेरे में आ गया था। हर ब़ीतत ेिण के साथ, यह एहसास और गहरा होता जा रहा था कक 
अब हवेली की दीवारों के भ़ीतर का साम्राज्य भ़ी दहलने लगा है। जम़ींदार के भ़ीतर एक गहरी हताशा 
भर गई थ़ी। 

गााँव का दृश्य ज़ीवतं और उत्साही है। सरूज ध़ीरे-ध़ीरे आकाश में ऊाँ चाई पर च़ि रहा है, और उसके हकके 
सनुहरे ककरणें खेतों पर त्रबखर रही हैं। सभ़ी ककसानों ने अपने-अपने खेतों को अच्छी तरह स ेजोताई 
कर ली है, क्जससे ममट्टी मलुायम और हककी हो गई है। ममट्टी से ताज़ग़ी की सौंध़ी महक हवा में 
घलुी है, और खेत समतल हो चुके हैं, जैसे ककस़ी र्चिकार ने कूच़ी से हर जगह को समान रूप से रंग 
ददया हो।  

अगले ददन की शरुुआत गााँव के मलए ववशरे् है। सभ़ी ग्राम़ीण, परुुर् और मदहलाएाँ, ममलकर त्रबया कबररया 
का काम कर रहे हैं। धान के छोटे-छोटे पौधे, जो हरे रंग की नन्ही-नन्ही टहछनयों जैसे ददखत ेहैं, जडों 
से सावधाऩीपवूषक उखाड ेजा रहे हैं। इन नाजुक पौधों को समहूों में बााँधा जा रहा है, क्जसे 'बोझ' कहत े
हैं। मदहलाएाँ और परुुर् इन बोझों को मसर पर रखकर एक दसूरे के खेतों की ओर ब़ि रहे हैं, जैसे ककस़ी 
पववि कायष के मलए जा रहे हों। हर ओर हाँस़ी-मजाक और बातों की गूाँज है, जो इस कदठन पररश्रम को 
एक उत्सव जैसा महससू करात़ी है। 

मदहलाएाँ धान की रोपाई में लग़ी हुई हैं। उनके हाथों में छोटे-छोटे हरे धान के पौधे हैं, क्जन्हें वे बड े
ध्यान से कतारबद्ध तरीके से पाऩी से भरे हुए खेतों में रोप रही हैं। पाऩी में उनका प्रछतत्रबबं मानो 
ककस़ी धरोहर को साँवारने का प्रत़ीक हो। रोपऩी का काम उनकी ददनचयाष का दहस्सा है, परन्त ुइस 
प्रकक्रया में सगं़ीत भ़ी जुडा हुआ है। मदहलाएाँ समहू में पारंपररक रोपऩी ग़ीत गा रही हैं, जो उनकी मेहनत 
में एक अलग ही आनदं भर देत ेहैं। उनके ग़ीतों की ध्वछन दरू तक गूजंत़ी है, जैसे उनकी आवाज़ खेतों 
और पाऩी के साथ ममलकर एक सगं़ीतमय धारा का रूप ले रही हो। धान की खेत़ी का यह दृश्य 
सामदूहक प्रयास, समपषण और ज़ीवन के प्रछत उनके जुडाव को दशाषता है। करीब दस ददनों तक यह 
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प्रकक्रया जारी रहत़ी है, जब तक कक सभ़ी के खेतों में हरी-हरी पौधों की कतारें न ददखने लगें। हर ददन 
नए जोश और उत्साह के साथ यह क्रम आगे ब़िता है, जैसे ज़ीवन की गछत यहााँ इस रोपाई के साथ 
र्थरक रही हो। गााँव की गमलयों में सादग़ी और सघंर्ष की ममली-जुली तस्व़ीरें देखने को ममलत़ी हैं। 
ककसानों के चेहरों पर मेहनत की लकीरें स्पष्ट हैं, और उनके तन-मन में आत्मसम्मान की झलक ददखाई 
देत़ी है। 

सरूज की तपत़ी ककरणें खतेों में त्रबखरी हैं, जहााँ ककसान अपने कामों में जुटे हुए हैं। उनके पस़ीने से 
खेत स़ीचंे जा रहे हैं, लेककन यह पस़ीना उनके अपने खेतों की ममट्टी में घलु रहा है। अपऩी जम़ीन का 
प्यार और लगाव उनमें अदम्य साहस भर देता है, और वे जम़ींदार के खेतों को जोतने के मलए तयैार 
नहीं होत।े 

जम़ींदार, जो अपने बड-ेबड ेखेतों के मामलक हैं, अपऩी धन और शक्क्त के बल पर सभ़ी को छनयतं्रित 
करने की कोमशश करत ेहैं। साम, दाम, दण्ड और भदे—जम़ींदार ने सारे उपाय आजमाए हैं, लेककन गााँव 
के ककसान अपने स्वामभमान से प़ीछे हटने को तयैार नहीं हैं। इस प्रछतरोध के बाद, जम़ंीदार ने पलाम ू
से मजदरू बलुवाए। ये मजदरू बाहर से आए हैं, अनजाने चेहरों के साथ, क्जन्हें गााँव के वातावरण से कोई 
ववशरे् लगाव नहीं है। वे अपने मलए ज़ीवन यापन के साधन जुटाने आए हैं। जम़ंीदार उनके सामने पसेै 
की थैली खोलता है, और मजबरूी में वे हल चलाने के मलए तयैार हो जात ेहैं। ये बाहरी मजदरू न केवल 
जम़ंीदार के खेतों की जुताई करत ेहैं, बक्कक वे ब़ीज त्रबखेरत ेहैं, पौधों की रोपाई करत ेहैं, और धान की 
फसल को काटत ेहुए धूप में झुलसत ेहैं। वे लगातार काम में लगे रहत ेहैं, मगर जम़ींदार को इस बार 
अपऩी जेब भारी लगने लगत़ी है। जबकक पहले हराई के ददन ररयानों को केवल पवत्तयों के दोनें में सत्त ू
, नमक , प्याज और हरी ममचष, वह भ़ी एक समय का भोजन के देत ेथे। अब खचाष ब़िता जा रहा है। 
हालांकक, जम़ींदार का काम ककस़ी तरह हो गया , लेककन वह असतंषु्ट है क्योंकक उसका मनुाफा अब 
उतना नहीं रहा, क्जतना पहले था। यह उस सामाक्जक ढांचे की गवाही है, जहााँ श्रम, आत्मसम्मान, और 
आर्थषक सतंलुन के ब़ीच असतंलुन पनपा है। 

सबुह का वक्त था। गााँव के आाँगनों में हककी धूप खखली थ़ी और मदहलाएाँ अपने रोजमराष के कामों में 
लग़ी हुई थ़ंी। कुछ चूकहे पर रोदटयााँ सेंक रही थ़ंी, तो कुछ आाँगन में धान कूटने की तयैारी कर रही थ़ंी। 
हर ओर एक ठहरी हुई शांछत थ़ी, पर यह शांछत ककस़ी बड ेतफूान से पहले की शांछत जैस़ी थ़ी। गााँव 
वालों के ददलों में एक अज़ीब सा सन्नाटा पसरा हुआ था, क्योंकक वे जानत ेथे कक आज कुछ अलग होने 
वाला है। अचानक, दरू से कुछ घोडों की टापों और जूतों की धमक सनुाई दी। जम़ंीदार के प्यादे आ रहे 
थे। उनके भारी-भरकम जूत ेगााँव की ममट्टी पर जोर से पड रहे थ,े जैसे वह जम़ीन उनकी जाग़ीर हो। 
प्यादों की आाँखों में वही परुाऩी धौंस, चेहरे पर वही छनदषय़ी हंस़ी और हाथों में लाठी की धमक। उनके 
मलए गााँव की औरतें और ककसान मसफष  कमजोर प्राण़ी थे, क्जन पर व ेकभ़ी भ़ी अपऩी ताकत आजमा 
सकत ेथे। प्यादों का ये बताषव गााँव वालों के मलए नया नहीं था। वे हमेशा से आत ेथे, गामलयााँ देत ेथ,े 

औरतों को पकडत ेथ,े और कभ़ी धान सोहने के मलए तो कभ़ी अपने मामलकों की हवस परूी करने के 
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मलए घस़ीटत ेथे। लेककन आज हालात अलग थे। आज गााँव जाग चकुा था, उसका खून खौल चुका था। 
मदहलाएाँ भ़ी चुपचाप सहने की जगह आज लडने को तयैार थ़ंी। 

जैसे ही प्यादों ने मदहलाओ ंकी ओर अपने हाथ ब़िाए, अचानक हर घर से लोग छनकल आए। उनके 
चेहरे पर डर की जगह दृ़िता थ़ी, हाथों में लाठी थ़ी, और ददलों में एकता। यह गााँव अब वह कमजोर 
गााँव नहीं रहा था, क्जसे जम़ींदार के प्यादों से डर लगता था। अब गााँव का हर व्यक्क्त एक मसपाही था, 
अपने हक की लडाई लडने को तयैार। प्यादों को शायद अदंाजा भ़ी नहीं था कक गााँव के लोग इस तरह 
का जवाब देंगे। उन्होंने पहले तो कुछ समझा नही,ं लेककन जब तक वे कुछ समझ पात,े वे गााँव वालों 
के मजबतू हाथों में थे। उनकी लादठयााँ अब बेकार हो चुकी थ़ंी। एक के बाद एक गााँव वालों ने उन 
प्यादों को पकड मलया, और उन्हें पास के एक घर में घस़ीट कर बदं कर ददया। घर के अदंर से च़ीखने 
की आवाज़ आने लग़ी। धड-धडात ेहुए दरवाजे पर प्यादे मदद की गहुार लगाने लगे, लेककन कोई उन्हें 
सनुने वाला नहीं था। बाहर खड ेगााँव वाले शांत थ,े जैसे यह उनकी रोजमराष की लडाई हो। ध़ीरे-ध़ीरे 
च़ीखें ध़ीम़ी पडने लग़ी,ं और जब दरवाजा खुला, तो प्यादों के चेहरे पर वह डर था जो उन्होंने पहले कभ़ी 
नहीं महससू ककया था। उनके चेहरे पर वही आतकं था, जो वे अब तक गााँव वालों की आाँखों में देखत े
आए थे। गााँव की ममट्टी आज अपने बच्चों की बहादरुी से सराबोर हो चकुी थ़ी। 

गााँव के सभ़ी लोग ध़ीरे-ध़ीरे काली माई के मदंदर के चबतूरे के पास इकट्ठा होने लगे हैं। मदंदर के पास 
एक परुाना, घना ऩीम का पेड खडा है, क्जसकी शाखाएाँ सावऩी हवा के झोंकों से झमू रही हैं। पवत्तयों की 
सरसराहट सनुाई दे रही है, मानो यह पेड भ़ी इस ववशरे् अवसर का साि़ी बन रहा हो। चबतूरे के चारों 
ओर गााँव के लोग खामोश़ी से खड ेहैं, उनकी आाँखों में एक अज़ीब-स़ी उम्म़ीद और र्चतंा का ममश्रण है। 
तभ़ी उड कर खबर हवेली तक पहुाँच जात़ी है। मामलक, क्जनका हमेशा से गााँव पर प्रभतु्व रहा है, अपऩी 
शान के साथ हाथ़ी पर सवार होकर आत ेहैं। भले हाथ़ी की चाल ध़ीम़ी हो, लेककन उसके हर कदम के 
साथ गााँव के लोगों की धडकनें तजे हो रही हैं। 

मदंदर के पास की शाम गहरा रही थ़ी। आसमान में हकके नारंग़ी और लाल रंग त्रबखरे हुए थे, जैसे सरूज 
भ़ी ककस़ी बड़ी घटना का साि़ी बनने को रुक गया हो। गााँव के लोग मदंदर के आसपास इकट्ठा हो गए 
थे। हवा में एक अज़ीब स़ी खामोश़ी थ़ी, जो कभ़ी-कभ़ी ऩीम के पेड की सरसराहट से टूट जात़ी। सबकी 
नज़रें मदंदर के चबतूरे पर दटकी थ़ंी, जहााँ जम़ींदार का ववशाल हाथ़ी ध़ीरे-ध़ीरे आकर रुका। जम़ींदार के 
उतरत ेही हाथ़ी ने अपऩी सूडं को ऊपर उठाकर जोर से गरज भरी आवाज़ की, मानो मामलक के अर्धकार 
का प्रदशषन कर रहा हो। लेककन इस बार दृश्य कुछ अलग था। मामलक के चेहरे पर हमेशा की तरह रौब 
और धौंस नहीं था, बक्कक उनके कदमों में एक थकान और चेहरे पर हार की हककी स़ी परछाईं थ़ी। 
उन्होंने त्रबना ककस़ी धूमधाम के, त्रबना ककस़ी आसन या त्रबछावन के, स़ीधे चबतूरे पर धूल में बठैने का 
छनणषय मलया। यह दृश्य गााँव वालों के मलए चौंकाने वाला था, क्योंकक मामलक का ऐसा झुकाव उन्होंने 
पहले कभ़ी नहीं देखा था। 

गााँव वालों में खुसर-पसुर शरुू हो गई थ़ी। कुछ के चेहरे पर भय था, लेककन अब उनके डर के प़ीछे एक 
नई उम्म़ीद की ककरण भ़ी झलक रही थ़ी। वही,ं कुछ की आाँखों में गसु्सा था, जो सालों से दबा हुआ था 
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और अब फूटने को तयैार था। शकंर शास्ि़ी, गााँव के लोगों के नेता, शांत लेककन दृ़ि कदमों से आगे ब़ेि। 
उनकी आाँखों में आत्मववश्वास की चमक थ़ी, और उनकी चाल में वह सामदूहक शक्क्त जो अब परेू गााँव 
के साथ थ़ी। मामलक ने थकी हुई आवाज़ में बोलना शरुू ककया, "हम शांछत चाहत ेहैं। हम समझौता 
करना चाहत ेहैं। इस लडाई में सबका नकुसान हो रहा है। मैं तमु्हें और तमु्हारे लोगों को कुछ जम़ीन 
दूंगा, अगर तमु बगावत को खत्म कराओ।" 

लेककन शास्ि़ी की आाँखें मामलक की हर चाल को भांप चुकी थ़ंी। उन्होंने गहरी सांस लेत ेहुए कहा, 
"सघंर्ष जम़ीन के टुकड ेके मलए नहीं है। हमारा सघंर्ष स्वतिंता, सम्मान और स्वामभमान के मलए है। 
अब कोई समझौता नहीं होगा।" 

शास्ि़ी की आवाज़ में ऐस़ी दृ़िता थ़ी कक कुछ पल के मलए हवा भ़ी ठहर गई। ऩीम के पेड की पवत्तयााँ 
भ़ी मानो शांत हो गईं, जैसे वे भ़ी इस फैसले का इंतजार कर रही थ़ीं। गााँव वालों ने एक-दसूरे की ओर 
देखा, उनकी आाँखों में चमक थ़ी। यह वही गााँव था जो कभ़ी जम़ींदार के खौफ में ज़ीता था, लेककन आज 
उसके लोग त्रबना झुके खड ेथे। 

मामलक ने अपऩी सारी शक्क्त और चालाकी लगाई। उन्होंने और भ़ी लोभ ददए, वादे ककए, लेककन शास्ि़ी 
और गााँव वालों की एकता को कोई दहला नहीं सका। मामलक के शब्द अब बेअसर हो चुके थ,े जैसे सखू़ी 
जम़ीन पर बाररश की बूदंें। थक-हार कर, उन्होंने आखखरी बार सोचा कक शायद कुछ समय बाद हालात 
उनके पि में बदल सकत ेहैं। वे उठे, और भारी कदमों से अपने हाथ़ी की ओर लौटे। जब वे हाथ़ी पर 
च़ेि, तो गााँव की ओर एक नजर डाली। उनकी आाँखों में अब पहले जैस़ी रौब नहीं थ़ी, बक्कक एक थकी 
हुई पराजय का भाव था। उन्होंने अपने चापलसूों को बलुाने का आदेश ददया और पलाम ूसे नए मजदरूों 
को लाने की बात की। गााँव वालों ने देखा, और ऩीम के पेड की सरसराहट कफर से सनुाई देने लग़ी, 
मानो वह भ़ी जानता हो कक आज गााँव ने एक नई कहाऩी मलख़ी है – स्वतिंता और स्वामभमान की 
कहाऩी, जो अब ककस़ी मामलक के डर या लालच के अध़ीन नहीं थ़ी। मदंदर के आसपास की हवा अब 
शांत थ़ी, लेककन उस शांछत में गााँव वालों की ज़ीत की गूाँज सनुाई दे रही थ़ी। 

अगहन महीने की ठंड़ी हवा ध़ीरे-ध़ीरे खेतों में बह रही थ़ी। चारों तरफ सनुहरे धान के खेत लहलहा रहे 
थे, जो अब परूी तरह पक चुके थे। हवा के हकके झोंकों से धान की बामलयााँ सरसरा रही थ़ंी, जैसे ककस़ी 
प्राकृछतक सगं़ीत का सजृन कर रही हों। आसमान में उडत ेपि़ी मानो इस सनुहरे मौसम का स्वागत 
कर रहे थे। खेतों में ककसानों की हलचल तजे हो गई थ़ी; हर कोई अपऩी फसल की कटाई में जटुा हुआ 
था। इस बार का मेहनत फल देने वाला सात्रबत हुआ था—धान की फसल भरपरू हुई थ़ी, और ककसानों 
के चेहरों पर सतंोर् का भाव था। लेककन इस बार गााँव के ककसान मामलक के खेतों में कटऩी करने नही ं
गए थे। जम़ींदार को पहली बार अपऩी फसल कटवाने के मलए पलाम ूसे मजदरू बलुाने पड ेथ,े जो उनके 
मलए न केवल महंगा, बक्कक असहज भ़ी सात्रबत हो रहा था। हर बार मजदरूों को बलुाकर धान कटवाना 
और खमलहान में जमा करवाना एक बड़ी चुनौत़ी बन गया था। खमलहान में धान के ऊाँ च-ेऊाँ चे बोझ ेलगे 
थे, लेककन दाँवऩी का काम अभ़ी बाकी था। 
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इस़ी ब़ीच गााँव में हलचल ब़ि रही थ़ी। ककसानों का एक समहू, क्जसमें शकंर शास्ि़ी भ़ी शाममल थ,े एक 
दालान में बदं कमरे में म़ीदटगं कर रहा था। कमरे के बाहर हवा की सरसराहट और सन्नाटे के ब़ीच 
कुछ गभं़ीर बातें चल रही थ़ंी। बठैक में सभ़ी की आाँखों में एक अज़ीब स़ी चमक थ़ी—आगाम़ी योजना 
पर चचाष हो रही थ़ी। वातावरण में घऩी गभं़ीरता तरै रही थ़ी, मानो सब कुछ ठहर सा गया हो। लेककन 
इस म़ीदटगं की खबर ककस़ी मखुत्रबर ने मामलक तक पहुाँचा दी। मामलक पहले से ही र्चछंतत था कक 
ककसान उसके खेतों में काम करने से क्यों कतरा रहे हैं। उसने बनारस से भाड ेके गुडं ेबलुवा मलए थ,े 

और आज उनके साथ दालान को घेरने की योजना बनाई थ़ी। जैसे ही बठैक के ब़ीच में यह सचूना 
ममली कक मामलक के गुडंों ने दालान को चारों तरफ से घेर मलया है, वहााँ का माहौल अचानक तनावपणूष 
हो गया। 

शकंर शास्ि़ी ने अपऩी छनगाहों से नवजवानों को इशारा ककया। त्रबना एक पल की देरी ककए, कुछ यवुा 
एकाएक ककवाड खोल कर बाहर छनकले। उनकी आाँखों में साहस था और कदमों में गजब की तजे़ी। 
बाहर छनकले तो हवा के झोंकों के साथ दौडत ेहुए उन्होंने एक पल को भ़ी प़ीछे मडुकर नहीं देखा। 
उनके तजे़ कदमों की आहट और वातावरण की चपु्प़ी के ब़ीच एक सघंर्ष की शरुुआत हो चुकी थ़ी। 

जंगली इलाके की अधेंरी रात थ़ी। हककी ठंडक और सन्नाटे के ब़ीच केवल कीटों की ध़ीम़ी आवाजें गूजं 
रही थ़ंी। आसमान में बादल छाए हुए थे, और चााँद की धुंधली रोशऩी में गांव के खेत और खमलहान 
धुंधले से ददखाई दे रहे थे। हवा में खून और पस़ीने की ममली-जुली गधं थ़ी, मानो यह सकेंत हो कक 
कुछ असाधारण होने वाला है। 

पहले ककसान की सााँसें तजे चल रही थ़ीं, मानो दौडकर आया हो। उसकी आाँखों में वर्ों की प़ीडा और 
सघंर्ष का गसु्सा झलक रहा था। उसने अपने सार्थयों की ओर देखा, जो उसकी तरह ही थके हुए, लेककन 
दृ़ि छनश्चय से भरे हुए थे।   

"हमें तो उन गुडंों से लडना ही होगा। अगर हम खामोश रहे, तो वे हमें ही खत्म कर देंगे," उसने घबराहट 
और उत्साह के ब़ीच कहा।   

दसूरे ने सदेंह में पछूा, "लेककन हम उनका मकुाबला कैसे करेंगे? उनके पास तो हर्थयार भ़ी हैं।"   

त़ीसरे ने शांत स्वर में उत्तर ददया, "कोई बात नहीं।" 

पहले ने तजे़ी से हांफत ेहुए कहा, "जकदी करो, खमलहान में आग लगाऩी है! अब और इंतजार नहीं ककया 
जा सकता!"   

दसूरा ककसान अपऩी जेब से सलाई छनकालत ेहुए बोला, "सही कहा तमुने, आज हम अपने अर्धकारों के 
मलए जम़ींदार को सबक मसखाएंगे!" 

त़ीनों ने अपने भ़ीतर उमडत ेववद्रोह को काब ूमें रखत ेहुए, तजे़ी से खमलहान की ओर दौडना शरुू ककया। 
उनके कदम भारी, लेककन इरादे अटल थे। खमलहान के पास पहुाँचत ेही उन्होंने धान के गांजों को देखा, 
जो उनके मलए वर्ों से शोर्ण और अत्याचार का प्रत़ीक थे। त़ीसरे ने त्रबना वक्त गवाएं सलाई जलाकर 
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आग लगा दी। सखू़ी घास और धान की गठररयों ने जकदी ही आग पकड ली, और देखत ेही देखत,े लपटें 
आकाश की ओर उठने लग़ी।ं 

त़ीसरा बोला, "अब जम़ीदंार को पता चलेगा कक हमारे धैयष की भ़ी एक स़ीमा होत़ी है।" 

जंगल में लग़ी आग की तरह जम़ींदार का खमलहान चारों ओर से धधकने लगा। लपटें फरफरात ेहुए 
हवा में उड रही थ़ी,ं और ककसानों की आाँखों में चमक थ़ी। यह वह िण था, जो उनके सघंर्ष की चरम 
स़ीमा को दशाष रहा था। उस जलत़ी हुई आग में उनकी वर्ों की प़ीडा, दखु, और शोर्ण झलक रहा था।   

पहला ककसान गवष से बोला, "देखो, परूा खमलहान जल रहा है! ये आग हमारी वर्ों की प़ीडा और सघंर्ष 
का पररणाम है!"   

दसूरा आसमान की ओर देखकर ध़ीरे से फुसफुसाया, "ये धआुं और आग की लपटें हमारे सघंर्ष की 
गवाही देंग़ी। अब तो जम़ींदार को हमारी ताकत का एहसास हो जाएगा।" 

गांव में इस भयकंर दृश्य ने अफरा-तफरी मचा दी थ़ी। जम़ंीदार के गुडंों ने जब आग की लपटों को 
देखा, तो वे तरंुत खमलहान की ओर दौड।े   

पहला गुडंा घबरात ेहुए र्चकलाया, "जकदी करो, खमलहान जल रहा है! हमें इसे बचाना होगा!"   

दसूरे ने खमलहान के पास पहंुचकर हताशा में कहा, "बहुत देर हो चुकी है, धान के सभ़ी गांज जलकर 
राख हो चकेु हैं। ये खबर मामलक को तरंुत देऩी होग़ी।" 

गुडं ेहडबड़ी में हवेली की ओर भागे और जम़ंीदार को खबर दी। जम़ंीदार का चेहरा गसु्से और र्चतंा से 
भर गया। उसकी आाँखों में एक साथ कई भाव उभर आए - गसु्सा, हार, और ककसानों की ताकत का 
एहसास। वह समझ गया था कक अब गांव के गरीब ककसान चुप नहीं बठैने वाले थे। 

आसमान में धुआ ंऔर जलत़ी हुई लपटें अभ़ी भ़ी तजे़़ी से उठ रही थ़ंी। परूा वातावरण क्रांछत के उस 
िण को महससू कर रहा था, जो अब इछतहास में दजष होने जा रहा था। 

अगले ददन गांव का आसमान शाम होत-ेहोत ेधूसर हो चला था, मानो वह भ़ी ककस़ी आने वाली मसु़ीबत 
की आहट महससू कर रहा हो। चारों तरफ एक अज़ीब सा सन्नाटा था, क्जसे ब़ीच-ब़ीच में हवाओं की 
मससककयों के साथ टूटत ेहुए देखा जा सकता था। ज़म़ंीदार की हवेली के चारों तरफ मसपादहयों का पहरा 
कडा हो गया था। हवेली के अदंर ज़म़ींदार, अपऩी गद्दी पर बठेै, चेहरे पर गसु्से की लकीरें ख़ंीचे हुए थे। 
उनका गसु्सा इतना ब़ि चकुा था कक उनकी आंखों में क्रोध की ज्वाला साफ ददखाई दे रही थ़ी। 

"ये ररयान समदुाय वाले कौन होत ेहैं मेरे खमलहान को जलाने वाले?" ज़म़ींदार ने अपऩी आवाज़ को 
तजे़ करत ेहुए कहा, "जाओ, और पमुलस बलुाओ! एक-एक को उठवाओ, सबको जेल मभजवाओ!" 

मसपादहयों की टोमलयां तजे़ी से गांव की ओर छनकल पड़ंी। पमुलस की ज़ीपें धूल उडात़ी हुई गांव के ब़ीचों-
ब़ीच पहंुच़ी और एक के बाद एक घरों पर दस्तक देने लग़ंी। गांववालों के चेहरे पर दहशत फैलने लग़ी, 
जैसे एक सनुाम़ी ध़ीरे-ध़ीरे उनकी शांत क्ज़ंदग़ी को छनगलने के मलए ब़ि रही हो। हर कोई अपने घर में 
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दबुका बठैा था, लेककन ददलों में खौफ दौड रहा था। ककंत ुररयान समदुाय के नेता, क्जनकी आंखों में कुछ 
अलग ही चमक थ़ी, गांव के ब़ीचों-ब़ीच एक चौपाल पर बठेै थे। उनकी उंगमलयां मठु्ठी में बदल चुकी 
थ़ी,ं और होंठों से सकंकप भरे शब्द फूट पड,े "हमें डरने की ज़रूर नहीं है। शकंर शास्ि़ी ज़ी हमारे साथ 
हैं। वो हमें न्याय ददलाएंगे।" गांव की गमलयों में हलचल तजे हो गई। पमुलस ने कई लोगों को पकडा 
और ज़ीप में ठंूस ददया। मदहलाओं के आंस ूऔर बच्चों की च़ीखें हवा में घलु चकुी थ़ंी। गांव पर एक 
काली छाया स़ी छा गई थ़ी, जैसे अधेंरा हर ददल में पठै कर गया हो। कुछ ही ददनों बाद, शास्ि़ी ज़ी के 
प्रयासों का असर ददखने लगा। अदालत में उन्होंने रेयान समदुाय के ककसानों की ज़मानत के मलए परेू 
जोश और दलील के साथ लडाई लड़ी। अतंतः, उनके प्रयासों से सभ़ी ककसानों को जमानत ममल गई।     

गााँव की गमलयााँ उस समय की चुप्प़ी और डर की साि़ी थ़ंी। हर मोड, हर दीवार जैसे उस ब़ीत ेहुए 
समय का गवाह था, जब लोग त्रबना आवाज़ ककए एक-दसूरे से नज़रें चुरात ेहुए गजु़रत ेथे। हवाओ ंमें 
दहशत का साया लहराता था, मानो पेड की पवत्तयााँ भ़ी कांपत़ी हों उस भय से जो गााँव पर छाया था। 
शाम होत ेही दरवाज़ ेबदं हो जात,े और घरों के भ़ीतर डर का कंुडली मारे बठैा रहता था। लेककन अब 
माहौल बदल रहा था। हवा में घलुी खामोश़ी अब टूटने लग़ी थ़ी। क्जन गमलयों में पहले मसफष  सन्नाटा 
पसरा रहता था, वहााँ अब यवुाओ ंके दृ़ि कदमों की आवाज़ गूजंने लग़ी थ़ी। उनके चेहरे पर वही क्रोध 
और ज्वाला थ़ी, जो वर्ों से दबा हुआ था। उनके हृदयों में जलत ेहुए अन्याय के अगंार अब शोला बन 
चुके थे। जब वे कदम ब़िात,े तो धरत़ी जैसे उनके सकंकप के बोझ स ेथरथराने लगत़ी। 

आकाश में गहराए काले बादलों की तरह, गााँव का माहौल भ़ी एक गभं़ीर पररवतषन की ओर ब़ि रहा था। 
इन यवुाओं के हाथों में मशालें थ़ंी, जो इंसाफ की लौ को जलाए हुए थ़ंी। उनकी आाँखों में प्रछतशोध का 
ऐसा तजे़ था कक जो भ़ी उनके सामने आता, वह उस आग की तवपश महससू कर सकता था। उनका 
धैयष, जो अब तक सब्र की चट्टान पर खडा था, अब पाऩी की तरह बह चुका था। इन गमलयों में अब 
एक नई आवाज़ गूजं रही थ़ी—न्याय की, प्रछतशोध की। परुाने डर और खौफ को अब इन यवुाओं के 
सकंकप ने घेर मलया था। वे अब और नहीं झुकने वाले थे, वे अब ककस़ी भ़ी कीमत पर अपने अपमान 
का बदला लेने को तयैार थ।े 

कुहरात ेहुए कैमरू की पहाडडयों के घने जंगलों की कंदराओं में सन्नाटा पसरा हुआ था। गहरी रात की 
स्याही आसमान से टपक रही थ़ी, और कहीं दरू दरू तक बस्त़ी का नामोछनशान नहीं था। पहाडडयों पर 
फैले इन दरख्तों के ब़ीच से आत़ी हुई सरसराहट और पत्तों की खडखडाहट उस भयावह माहौल की 
झलक दे रही थ़ी, जो इस स्थान की पहचान बन चुकी थ़ी। जंगलों के अधंकार में कुछ परछाइयााँ तजे़़ी 
से आग ेब़ित़ी जा रही थ़ीं। ये वे योद्धा थे, क्जन्हें समाज ने 'डाकू' का नाम ददया था, पर असल में व े
अपऩी इज्जत, हक, और सम्मान के मलए लडने वाले व़ीर थे। उनके चेहरे पर कठोरता की छाया थ़ी, पर 
ददलों में दहकता हुआ ज्वाला। न कोई पररवार था, न कोई दठकाना, केवल सघंर्ष ही उनकी क्जंदग़ी का 
असल मकसद बन चुका था। 

जंगल के सन्नाटे के ब़ीच अचानक से गोमलयों की आवाज़ गूजं उठी। ये गोमलयााँ उस पमुलस और 
जात्यामभमाऩी ताकतों के खखलाफ थ़ी,ं क्जन्होंने इन्हें हराने की कसम खा ली थ़ी। पर इन नौजवानों का 
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हौसला टूटने वाला नहीं था। हर गोली, हर प्रहार के साथ उनके सघंर्ष की लौ और तजे हो जात़ी। कई 
वर्ों तक यही यदु्ध चलता रहा। कभ़ी सघंर्ष की आग तजे हो जात़ी, तो कभ़ी ध़ीम-ेध़ीमे सलुगत़ी रहत़ी, 
पर हर लडाई के बाद खून की नई बूदंें धरत़ी पर र्गरत़ीं, मानो यह भमूम अपने नायकों के बमलदान की 
गवाह बन रही हो। ध़ीरे-ध़ीरे, जैस-ेजैसे समय ब़ीतता गया, सामतं़ी ताकतों की च़ीखें कमजोर होने लग़ीं। 
आखखरकार, एक ददन वह भ़ी आया, जब इन शोर्क सामतंों की आवाज़ परूी तरह से खामोश हो गई। 
जंगलों में अब सन्नाटा नही,ं और न ही रक्तपात का वह भयावह दृश्य था। अब मसफष  सम्मान का बोध 
था। 

पहाड़ी गांव की हवाओ ंमें अब वो मससककयां नही ंथ़ीं, बक्कक एक नई ऊजाष दौडने लग़ी थ़ी। वह ददन 
गए जब जात-पांत और वगष की दीवारें लोगों के ब़ीच खखचं़ी रहत़ी थ़ीं। अब गांव के लोग, चाहे ककस़ी भ़ी 
जाछत, वगष या पषृ्ठभमूम से हों, एक साथ हंसत,े बातें और काम करत ेहैं। सबुह होत ेही गांव का चौपाल 
ज़ीवन से भर उठता है।  
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