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एक लापता देश[footnoteRef:1] [1:  यह यातावृतांत ‘जाएँ उनके देश’ नामक पुरुषोत्तम लक्ष्मण देशपांडे (जावे त्यांचा देशा) के यात्रावृतांत की किताब है। इस किताब का प्रकाशन 1973 में श्रीविद्या प्रकाशन, पुणे के द्वारा हुआ था।  ] 

· पु.ल. देशपांडे
अनुवाद – डॉ. हसन युनुस पठान 

 किसी का पता खोजना इससे कठीन कार्य कोई नहीं। ऐसे में रास्ते में मिलने वाले सभी व्यक्ति समझदार लगने लगते हैं। हम केवल पागलों की तरह हाथ में पते की पर्ची लिए घुमते रहते हैं। वास्तविकता में न्यूयॉर्क में एवेन्यू, स्ट्रीट और घर का नंबर सही से लिखा हुआ हो, और हमें थोडी बहुत अंग्रेजी पढ़ने आती हो, तो सही पता खोजना कठिन नहीं। फिर भी मैं न्यूयॉर्क शहर में रास्ता भटक गया था। ऐसी हालत में पोस्ट ऑफिस में जाकर पता पूछना चाहिए, ऐसा सुझाव अगुंतक को अनजाने में हर कोई हर किसी को देते रहते हैं। लेकिन मैं तो पोस्ट ऑफिस का ही पता खोज रहा था। न्यूयॉर्क के मैनहट्टन द्विप पर रास्तों की भूल-भुलैया बहुत ज्यादा ही क्लिष्ट है। हडसन नदी की ओर जाने वाले रास्ते को स्ट्रीट और उस रास्तों के बीच से पसलियों की तरह निकलने वाले आड़े रास्तों को एवेन्यू कहा जाता है। मेरा पेन्सिल जैसे गुमशुदा होने का गुणधर्म जानने वाले दोस्तों ने मुझसे यह टेबल मुह जबानी याद करवा लिया था। फिर भी रास्ता भटकना मेरा चमत्कार ही था। मेरी खुबी यह है कि मैं पता पूछते समय शर्माता नहीं क्योंकि एक तो शर्म आए ऐसा कोई पता खोज ने की कभी कोई नौबत नहीं आई और दूसरा किसी पते की जानकारी न होना यह कोई अपमान की बात मैं नहीं मानता। स्वयं का पता भी मैं बड़े विस्तार के साथ बतलाता हूँ। मैं कहीं भी भूल नहीं जाऊंगा ऐसा आश्वासन दे कर मैं न्यूयॉर्क में मेरे मित्र के घर से पोस्ट ऑफिस खोजने निकला।
	सबेरे के दस - सव्वा दस बज गए थे। रोशनी पूरी फैल गई थी। फिर भी हवा में मस्त शीतलता थी। चाहे जितना घुमक्कड़ी करते रहो, ऐसा वातावरण था। लेकिन पता ढूंढने निकले व्यक्ति के दातों में सुपारी फंसे व्यक्ति जैसी मेरी हालत थी। वह सुपारी जब तक नहीं निकलती तब तक आराम नहीं। बल्कि एकाद स्वर्ग की अप्सरा का चुंबन लेने का मौका मिला और दातों में सुपारी फंसी हो तो इस कारण उसकी इसका रसास्वादन करने की इच्छा होगी या नहीं, इसका मुझे संदेह है। आज तक मेरी दातों में बहुत बार सुपारी अटक गयी थी। चुंबन के लिए बेचैन त्रैलोक्य-सुंदरी को छोड़ दीजिए जिला स्तर की सुंदरी भी नहीं मिलने की वजह से ‘दातों में फंसी सुपारी की अवस्था में का चुंबन’ इस विषय पर और ज्यादा लिखना संभव नहीं।  तत्पर्य, वह खुशगवार हवा, वह मनोहरी धूप, वह पूरा तरोताजा करने वाला वातावरण और फुटपाथ पर से जल्दबाजी में जा रही वह सुंदर-सुंदर गौरंगना तो कुछ उतने ही खूबसूरत कृष्णांगाना भी, इनमें से किसी भी सौंदर्य का अस्वादन करना असंभव था। जिस प्रकार बीमा एजेंट को दुनिया में प्रत्येक युवा व्यक्ति उसको केवल भविष्य की पॉलिसी के रूप में दिखाई देता है, वैसे मुझे सभी पादचारी वहां के पोस्ट ऑफिस का पता जानने वालों की प्रतीति देते थे। ‘अर्जुन और उसे पेड़ पर बैठे पंछी की दिखाई देने वाली आंख’ इस कहानी का मेरे मानस पर दूरगामी परिणाम हुआ है।
	दूसरे गांव में किसी अपरिचित व्यक्ति से कुछ पूछना कितना कष्टसाध्य कार्य है, यह न्यूयॉर्क जैसे महानागर में जिसे पता खोजते फिरना पड़ा हो, वही जानता है। मेरे ‘एक्सक्यूज मी’ की और एक भी मुड़कर देखने को तैयार हो तो माँ कसम ! इस ठंडे देश में लोग बहुत ही तेज़ चलते हैं। इस कारण उन्हें रोकना मुश्किल ! ठीक है, रूकवाकर ‘एक्सक्यूज मी’ कहा जाए ते उन्हें लगता है, धक्का लगा होगा इसलिए यह व्यक्ति माफी मांग रहा है। ‘नेव्हर माइंड’ - कह कर आगे निकल जाते ! लगा की सीधे किसी दुकान में जाकर दुकानदार से पूछा जाय, तो न जाने, पता बतलाने का सर्विस चार्च लगाकर वह व्यक्ति एक डॉलर की मांग करने लगेगा ! माता सब्जी लेने गई हो तो उतने समय के लिए छोटे भाई की देखभाल करने वाली उस भाई की बहन अपनी माता से उस समय की ‘बेबी सिटिंग’ का आधा डॉलर घंटे के अनुसार मांगती है। वहाँ मेरे जैसे अनजान व्यक्ति की क्या कहानी ! 
	परेशान हो गया था। इसी बीच सामने से फुटपाथ पर बच्चा गाड़ी को धकेलते आती हुए एक बूढ़ी औरत दिखाई दी। उस बच्चा गाड़ी में बच्चा नहीं था। दादी जी की मंडी थी। मैं बच्चा गाड़ी के सामने जाकर खड़ा हो गया और बोला, ‘एक्यक्यूज मी, मैडम -।’
	साड़ी पहन माथे पर कुमकुम लगाया होता, तो अपने यहां की एकाद सत्यभामाबाई की तरह अथवा जानकी चाची की तरह लगी होती, ऐसी वह बौनी और बहुत दुबले पतले शरीर की वृद्ध महिला थी। किस अन्य दूनियां में खोई हुई वह जा रही थी क्राइस्ट जाने ! मेरे वह आवाज में अधिक कोमलता ला कर बोले गये शब्द ‘एक्सक्यूज मी’ ! आवाज सुन घबराकर उसने अपनी गर्दन उठाकर मेरी ओर देखा और अत्याधिक भयभीत हो थरथराने लगी। उसका वह भयभीत चेहरा, वो मासूमियत भरी निगाहें, अकस्मात मैंने उसकी गर्दन को हिलते हुए देखा और मुझे लगा कि दादी को किसी तरह का दौरा आया है ! मैं भी घबरा गया। क्या बोले। समझ में नहीं आ रहा था। मैंने कहाँ,- ‘आर यू फीलिंग वेल मैडम ?’ उसके मुंह से शब्द नहीं निकल रहे थे। कुछ पल ऐसे ही बीत गए। फिर घबराए हुए आवाज में उसने कहा- ‘क्या चाहिए तुझे ?’ (शायद ‘आपको’ होगा। यह अंग्रेजी ‘यू’ एकार्थी भी हो सकता है और अनेकार्थी भी)
	‘मुझे एक पता जानना है।’ मैं अपने हाथ में रखी पर्ची सबूत के रूप में आगे बढ़ाते हुए बोला। यहाँ का पोस्ट ऑफिस कहाँ है ? 
‘क्या ?’
‘पोस्ट ऑफिस !’ मन में कहा, यह अमेरिकन अंग्रेजी में पोस्ट ऑफिस को किसी अन्य नाम से जनाते होगे तो मर गया ! बहते पेट्रोल को ‘गॉस’ बोलने वाले यह लोग कहीं पोस्ट ऑफिस को ‘लेटर थ्रोअर’ तो नहीं बोलते ! जरूरतमंदों ने अमेरिका जाने से पहले अमेरिकन अंग्रेजी सीखनी चाहिए। यहाँ हॉटेल का ‘बिल’ मांगते समय ‘चेक’ मांगना होता है ; और हम जो पैसे देते हैं उन पैसों को ‘बिल’ कहते हैं। तीस और चालीसवे मंजिलों पर ले जाने वाली को अन्य अंग्रेजी भाषी देशों में ‘लिफ्ट’ हो, तो यहाँ ‘एलव्हेटर’ ! और मोटर गाड़ी में ‘लिफ्ट’ दीजिए कहा जाये, तो बाहर धकेलते होगें। क्योंकि अमेरिकन लोग मोटर से ‘राइड्’ देते है ! मैं इस भाषिक समस्या में फलझा हुआ था तब तक वह वृद्ध महिला पूरी तरह से सावधान हो गयी थी। उस वृद्ध महिला ने एकाद आगगाड़ी के इंजन की तरह ‘फूSSस्’ करते हुए भाप छोड़ी हो उतनी बड़ी न भी हो तो भी उसके आस-पास के लोगों को सुनाई देगी इतनी साँस छोड़ी ! मैंने भी साँस छोड़ी। मेरी साँस की आवाज इंजन के आवाज के नजदीक थी। 
‘डिड् यू से पोस्ट ऑफिस् ?’ बूढ़ी बोली
‘यस, पोस्ट ऑफिस - मुझे कुछ स्‍टैम्‍प्‌ लेने है।’
‘ओह ! आय एम सॉरी -’ मतलब इतने रोमांचक घटना के बाद बूढ़ी कहीं मुझे पोस्ट ऑफिस की इमारत पता नहीं, इतना ही बोलनी वाली है क्या ? ‘आय एम सो सॉरी ! प्लीज, प्लीज डोन्ट मिस्‌अन्‌डˈस्‍टैन्‍ड्‌ मी - माफ़ करना - कृपया मुझे गलत न समझें -’
मुझे कुछ समझ नहीं आया। नहीं जानती होगी डाकघर का पता। लेकिन उसके लिए इतनी विनम्रता दिखानी की क्या जरूरत ? मैं बोलने वाला था उसे, ‘दादी, मैं इतने सालों से पुणे में रह रहा हूँ, पर मैं भी गंज पेठ का पोस्ट ऑफिस कहाँ है, यह नहीं जानता !’ लेकिन यह क्षमा उसे पोस्ट ऑफिस का पता न होने के कारण नहीं थी। क्योंकि उसने तुरंत कहा, ‘मेरे साथ आओ - मैं तुम्हें दिखाती हूँ -’
‘किसलिए ? आप मुझे बताइए कैसे जाना है - मैं चला जाऊँगा’
‘ऐसा नहीं है - लेकिन मैंने बिना कारण तुम्हारा अपमान किया !’
यह विपदा आई ! विदेश में जाने वाले साहित्यकारों की जरूर खूबसूरत युवतियों से भेट होती हैं। हमारी दैवी मुलाकात हुई वह इस सत्तर के दशक के बयाबाई की – ऊपर से कहती हैं ‘तेरा अपमान किया।’ मतलब एक तो बूढ़ी, इसके अलावा सिर से थोड़ी अंधी ! स्त्री से मित्रता का योग न हो, तो कितनी न हो, इसकी कोई सीमा ! धिक् ता का त का मदन का आदि-आदि !
‘आपने कैसे अपमान किया दादीजी –’
‘बाबा रे, क्या बताऊँ ? इस शहर में जिंदगी गुजर गई मेरी ! लेकिन ऐसे दिन नहीं आए थे!’
मुझे फिर संदेह हुआ। बूढ़ी ‘देखें, एकाद डॉलर निकलता है क्या’ कहेंगी। बूढ़ी बोलने लगी, “माय गॉड ! क्या दिन है यह ! अच्छा कौन, बुरा कौन यह जानने का कोई उपाय भी नहीं है ! तूने - ‘एक्सक्यूज मी’ कहा और मुझे ब्रह्मांड याद आया !”
‘मतलब’
‘न्यूयॉर्क में कब आये हो ?’
‘तीन-चार दिन हो गए !’
‘कहाँ से आये हो ?’
‘इंडिया से -’
‘नेहरू ?’ बुढ़िया ने साबित कर दिया कि वह भारत के बारे में बहुत कुछ जानती है। मैं कहने ही वाला था, ‘दादी, वे चले गए। अब उनकी बेटी राज्य चलाती है, इत्यादि।’ लेकिन अपने इस लोभ को रोका। बुढ़िया फिर बोलने लगी – 
‘क्या दिन आ गए हैं ! सड़क पर किसी भी अजनबी व्यक्ति ने पूछा तो लगता है हकीकत में मौत सामने खड़ी है !’
मैं आज तक किसी न किसी वजह से कई दादी-नानीयों के सामने खड़ा हुआ हूँ। लेकिन किसी भी दादी को मेरे रूप में यमराज सामने खड़े हो ऐसा महसूस हुआ हो मुझे याद नहीं ! मेरी अपनी दादी ‘खाने को काल’ ऐसा भी कभी नहीं कहा मुझे ! 
‘- सावधानी से रहो, बाबा, इस शहर में !’
और फिर मैंने उस बुढ़िया के बारे में सारी बातें उससे जानी। उस विशाल शहर में डेढ़ कमरे की जगह में वह बुढ़िया अकेली रहती थी। वैसे तो कमाने वाले लड़के थे। दो बेटीयाँ भी थी। 
‘वे अपने अपने पतियों के साथ होगी - ’ मेरी बहुत ही देशी टिप्पणी !
‘नहीं नहीं - एक सत्ताईस साल की है और दूसरी बत्तीस ! दोनों भी नौकरी करती है। अविवाहित है। स्वतंत्र रहती हैं...........’
‘आप अकेली रहती हो ? ’
‘मेरे जैसे लाखों बुजुर्ग इस देश में अकेले रहते हैं।’ अमेरिका में बुजुर्ग लोगों को सीनियर सिटिझन्स कहते है। मैं भी ऐसा दस-साढ़े दस बजे बाजार जाता हूँ, और ग्यारह को कमरे में पहुंच जाती हूँ। फिर अगले दिन दस बजे तक अकेली ! अब तो सेंट्रल पार्क में जाने की सुविधा नहीं है – ’ न्यूयॉर्क जैसे भीड़-भाड़ वाले शहर में मीलों लंबाई वाला सेंट्रल पार्क यह एक सुंदर उद्यान है।
‘सुविधा क्यों नहीं ?’
‘मगिंग !’
‘क्या ?’
‘मगिंग ।’ मगिंग मतलब सड़क पर अकेले-अकेले को पकड़कर मर जाये इतना मारकर उससे पैसे निकालना ! किसी वक्त तुम मार दिए जाओगे, यह बताया नही जा सकता।’
यह महिला मुझे गुंडा समझी थी। मैं उसे पीटूंगा और उसके पैसे चुरा लूंगा, वह यह समझ डर गयी थी। मुझे डाकघर पहुचाने तक लगातार हत्याओं-मारामारी के डर से उसे और उसके भवन के अन्य बुजुर्गों को कैसे रहना पड़ रहा हैं, उसकी कहानियाँ सुनाई। एक सप्ताह पहले उसकी वृद्ध पड़ोसी के सिर पर चोट पहुंचाकर उसका पर्स चुरा कर आगे बढ़ा दिया था। 
‘दरवाज़े की घंटी बजती है तो मैं दरवाज़ा भी नहीं खोलती !’ फिर मैंने देखा कि यहां के डाकिये भी भूतल पर सभी के नाम के पेटी से पत्र डालते रहते थे। दूधवालें दरवाजे के बाहर बोतलें छोड़ देते हैं। कभी-कभी दरवाजे पर बोतलें वैसी ही पड़ी देख उसे संदेह होता और वह पुलिस को सूचित कर देता। तब पुलिस दरवाजा तोड़कर अंदर चली जाती। बुढ़िया मृत पड़ी मिलती। इस तरह उस एकाकी जीवन के अंत की खबर भी इतने भयानक तरीके से आती!
अभी कुछ ही दिन पहले हम न्यूयॉर्क शहर के चारों ओर नदियों के विस्तीर्ण नदी पात्र में एक छोटी सी नाव के सहारे शहर को प्रदक्षिणा डाली थी। कितना ख़ूबसूरत लग रहा था वह शहर ! नदी के किनारे के वो खूबसूरत बगीचे, विश्वविद्यालय का वह रोमांटिक परिसर, वो खेल के मैदान, उसमें युवक और युवतियां के बीच चलने वाला खेल, नदी पर डाला हुआ विशाल पुल ! नदी में का युवक-युवतियों का नौकाविहार ! हडसन नदी पर न्यू जर्सी कि ओर जाने वाला कितना बड़ा पुल ! वो तीन मंजिला रास्ते, लाखों कारों की कतार, उँची ईमारते लेकिन उतने ही घने पेड़ ! स्वतंत्रता की देवी की प्रतिमा के पास से मैनहट्टन की दिशा में नाव मुड़ने के बाद आपनी सौ-सवा सौ मंजिला इमारतें, जहाँ बिजली की जगमगाती रोशनी में चमकता वह न्यूयॉर्क शहर !  सहस्त्रो कुबेरों के ऐश्वर्य को दिखाने वाली ! मैं मन ही मन कह रहा था, क्या भाग्यशाली लोग हैं। लेकिन फिर यह क्या अंदर से सड़ा हुआ गुलाबी-गुलाबी सेबों का यह बगीचा ?
शहर और अपराध पीठ को पीठ लगाकर ही आते हैं। मैं दस साल पहले इस न्यूयॉर्क में आया था। उस सेंट्रल पार्क में मन मुराद भ्रमण किया था। हमें कभी भी किसी ने नहीं कहा की रात बे रात भ्रमण ना करें, जैसी बड़े बुजुर्गों की सलाह नहीं दी थी। और यहाँ सबेरे दस-साड़े दस बजे यह बूढ़िया मेरे सिर्फ ‘एक्सक्यूज मी’ कहने से थरथर कंपकपाने लगी थी। हर कोई अगाह कर रहा था कि, ‘शाम के वक्त अकेले-अकेले कही भी मत जाओ।’ हर दस- पंद्रह मिनट को पोलिस की गाड़ी बांय-बांय-बांय ऐसा राक्षसी सायरन बजाते हुए रास्ते पर दौड़ रही थी। अगले दिन समाचार पत्र में खबर पढ़ी की, पाव डॉलर के लिए लोकप्रिय वृद्ध प्रोफेसर का केवल सोला साल के लड़के ने भरी दोपहर रास्ते पर ही खून कर दिया। प्रोफेसर अपनी मोटार में बैठ ही रही थी कि यह लड़का आया और पच्चीस सेंट मांगने लगा। ‘इस बकवास को जाने दो’ कहते हुए प्रोफेसर ने उसे पैसे दिए। वह पैसे लेते हुए उस लड़के ने प्रोफेसर के हाथ में पहनी हुई घंड़ी देखी और वह उसकी मांग करने लगा। प्रोफेसर ने कहा, ‘घंड़ी नहीं मिलने वाली -’ दूसरे ही पल वह खून से लथपथ गिर गए थे।
वास्तव में मैं जहाँ रहता था, वहाँ उच्च-मध्यमवर्गीय बस्ती थी। एक दिन बाहर निकला तो पूरे वातावरण में तनाव था। हमने पीछे हठने में समझदारी समझी। फिर हमें हक़ीक़त का पता चला। वहाँ की स्कूल के दोनों रास्तों पर दो प्रवेशद्वार थे। एक रास्ते के लड़को ने ‘हमारे रास्ते से आपके स्कूल के लड़को को स्कूल में प्रवेश नहीं देगें,’ ऐसी धमकी दी। फिर इस रास्ते के लड़कों के समूह का उस रास्ते के लड़को के समूह के साथ भीषण युद्ध !  उसमें पांच-पचास सिर फोड़ दिए गए। पोलिस को रिव्हॉल्वर्स, लोहे के रॉड जैसे अलग-अलग हथियार मिले। अच्छा, खैर, यह श्वेत-अश्वेत की लड़ाई नहीं थी- श्वेत-श्वेत की थी।
कितना संपन्न देश ! विशाल वस्तु गोदामे ! निगाहें नहीं ठहरती, ऐसी एक-एक वस्तु, लेकिन प्रत्येक मंजिल पर रिव्हॉल्वर्स लेकर खड़ी पोलीस ! किस क्षण भड़क उठेगा, नहीं बता सकते। इस विचार से अमेरिकी विचारकों के मस्तिष्क सुन्न हो गये हैं। इसके बारे में किसी भी अमेरिकी आदमी से बात करें- उसके अनेक कारण बतायेगें। और अंत में बेबस होकर गरदन हिलाते बैठ जाते हैं। कोई कहता है वियतनाम युद्ध, कोई राजनेताओं पर इल्ज़ाम लगाता हैं, कोई बेशुमार समृद्धि का शैतानी शिशु के रूप में मानता हैं, हम आधा पेट इसलिए बदकिस्मत, तो अमेरिका में अधिक हथियारों की वजह से अपच की बिमारी ! 
न्यूयॉर्क के रास्तों पर चलने वाले सोलाह-सतरह वर्षों के सोने जैसे लड़के अपने शरीर पर अक्षरशः हथियारों से लैस होकर चलते देख मैं भी सुन्न हो जाता था। ये हैं वो लड़कियां जो आजादी की तलाश में अपने घर और मां-बाप को छोड़कर भाग गईं ! एक बार मैंने इन बदकिस्मत लड़कियों के बारे में टेलीविजन पर पुलिस द्वारा प्रस्तुत एक कार्यक्रम देखा। वे उन चूजों के समान हैं जो अपने घोंसलों से गिर गए हैं ! कोई गांजा जैसे मादक द्रव्यों में सुख और मुक्ति की तलाश में था। उनके जैसे किशोर, जो गलत रास्ते पर भटक गये थे वे सार्वजनिक उद्यानों में कुत्ते-बिल्ली जैसे शारीरिक भोग में लिप्त थे। उन दुर्भाग्यपूर्ण किशोरों की कहानियाँ आश्चर्यजनक रूप से दुखद थीं। दस-ग्यारह साल की उम्र में ही यहां कौमार्यभंग होने लगा है। वास्तव में अच्छे सधन परिवार की ये लड़कियां। कहा जाए कि पेट की आग शांत करने के लिए शरीर को बेचना पड़ा, तो ऐसा भी नहीं है। स्कूल से ही किसी न किसी ग्रुप का हिस्सा थी। एक लड़की उस पुलिस स्टेशन में कहानी सुना रही थी कि कैसे उसने अपने हिप्पी जैसे समूह के नाम पर अपने पूरे शरीर को क्षत-विक्षत कर दिया। अंत में उस अधिकारी ने पूछा, “क्या तुम्हें अपनी माँ की याद आती है ?” और इस सवाल के ठीक बाद वह लड़की ‘मैडम’ ऐसा चीखते हुए ओक्साबोक्शी फूट-फूट कर रो पड़ी।
थर्टीन टु नाइन्टीन इस उम्र की लड़कियों को ‘टीन एजर्स’ कहा जाता। अमेरिकी लोगों में इस तरह की अश्लील भाषा के साथ कुछ भी लेबल करने की भयानक प्रवृत्ति है। उसी से मैडम, हिप्पाज्, टीन-एजर्स आये। तेरह से चालीस तक फिर से दो भिन्नताएँ, ऐसे नाइन्टीन तक अलग-अलग ‘टीन’ विभाजित किये जाते हैं। और इन लड़कों और लड़कियों को घूंघट पहनने की अनुमति है। प्रत्येक समूह के लिए एक विशेष प्रकार की पोशाक की भिन्नता ! जैसे जंगली जनजातियों की अपनी वेशभूषा होती है जो उनकी जनजातियों की विशेष विशेषताओं को दर्शाती है, वैसे ही उनका। सम्मानित समाज द्वारा थोपी गई सूक्ति को मानने से इंकार करने वाले हिप्पी, जो अपने असाधारण ड्रेस कोड के लिए जाने जाते हैं, ने अंततः हिप्पी वेशभूषा और केशविन्यास को अपनाया।  यह भी एक समूह की प्रथा थी कि जानबूझकर अच्छे कपड़ों की चिरफाडल कर उन फटे कपड़ों की झालरों का इस्तेमाल किया जाता। किसी फैशन पर विश्वास न करना भी एक प्रकार की फैशन हो जाती है। क्योंकि अन्त में गतानुगतिकों की संख्या अधिक होती है। फिर चाहे वो इस्टैब्लिशमेंट वाला हो या एंटी-एस्टैब्लिशमेंट वाला।
न्यूयॉर्क का ग्रीनिच विलेज इन गौर-बैरागियों और बैरागिनी हसीनाओं का वास हैं। यहाँ मुझे किसी के बारे में सबसे अधिक अचंभा हुआ तो इन दुकानदारों का जो इन पंथो के लिए आवश्यक साहित्य सामग्री बेचते कर धनवान बन बैठे हैं।बेहतरीन सूट और कपड़े स्थापित दुनिया की पहचान हैं। बूर्जुआ वर्ग के खिलाफ विद्रोह करने वाले युवकों ने वह पोशाक न पहनकर अपना विरोध जताया। बढ़ते बाल और फटे कपड़े विद्रोहियों की वर्दी बन गए। व्यापारियों ने भी इन लच्छेदार वर्दी के लिए दुकान स्थापित करके पैसा कमाना शुरू कर दिया। व्यापारियों को क्या ! जो बिकेगा वह बेचेंगे। मतबल परम्परा का श्रद्ध डालकर बरताव करने वाली की चोटी और उसका अनादर कर दाढ़ी मूछ का जंगल उगाने वालो की दाढ़ी आखिर बनियों के हाथ में होती हैं। 
कभी-कभी ऐसा लगता है, कि सचमुच यह युवा लड़के-लड़कियां जानबूझकर अपने जीवन को दयनीय बना देते है, तो क्या इसके पीछे कोई विचार है ? या लोग महामारी की बीमारियों से पीड़ित हैं, जैसे इन भयानक प्रचार मशीनों ने उन्हें हर बार अपनी सारी ऊर्जा खो देने पर किसी तरह की मानसिक महामारी का शिकार बना दिया है ? एक तो इन लड़के-लड़कियों से संवाद संभव नहीं हैं। वैसे अमेरिकी लोग ज्यादा ही अनौपचारिक हैं। हैलो, बोलकर अजनबी को अभिवादन करेंगे। गपशप करेंगे। लेकिन जोगियों का यह नया समूह इससे बिल्कुल भिन्न हैं। अपने समूह के बाहर दूसरों से एक शब्द भी बोलने को तैयार नहीं होते। एक तो भयानक नशीली दवाओं के सेवन के कारण वे हमेशा भ्रम में रहते हैं, नहीं तो सड़कों पर युवक-युवतियां, बाकी दुनिया की चिंता किए बिना वे अपनी ही ख्यालों की दुनिया में खोए हुए रहते हैं। हमारे अलग-अलग बैरागियों के पंथों की तरह उनके भी पंथ। सभी के पास चंदन तिलक और माला भी हैं। 
(अगले अंक में जारी.................)
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